十一月的北京，已然彻底褪去了秋日的温存，凛冽的北风呼啸着扫过光秃秃的枝桠，带来一种属于北方的、硬朗而清澈的寒意。

一九九七年，一个变革的气息在空气中悄然积聚，却又被冬日严寒暂时封冻的年份。

那天下午，天空呈现出一种北京秋冬特有的、高远而淡漠的灰蓝色。

云层很薄，阳光费力地穿透下来，失去了温度，只在冰冷的玻璃窗上投下几缕苍白无力的光斑。

我坐在招待所的书桌前，面前摊开着写满笔记的稿纸和几本厚重的明史资料，其中一本是1982年由人民出版社首版——谢国桢先生的《明末清初的学风》，书页间密密麻麻贴满了各色标签。

钢笔搁在墨水瓶旁，笔尖的墨水似乎也因这低温而显得有些凝滞。窗外的中戏校园很安静，只有偶尔传来的几声自行车铃响，划破这午后特有的沉寂。

空气中弥漫着一种清冷的气息，混合着老旧楼房里特有的、微带霉味的暖气管道的味道。

就在这片寂静中，床头那部老式转盘电话机突然尖锐地响了起来，铃声在空旷的房间里显得格外刺耳。

我心头莫名地一跳，放下手中那本关于万历朝矿税之争的论述，伸手拿起听筒。

“喂，您好，我是田浩彣。”

电话那头传来一个熟悉而沉稳的声音，带着一丝长辈特有的温和：“浩彣啊，是我，聂震宁。”

是聂老！他的声音我太熟悉了，但今天，这语气里却似乎少了几分往常的轻松随意，多了一丝不易察觉的郑重。

那是一种混合着关切、斟酌，甚至可能是一点点试探的微妙情绪。

“聂老，您好。”我立刻在床边端正了坐姿，仿佛他能透过电话线看到我似的。

“嗯，最近忙吗？手头的事情要是能放一放，方便的话，来社里一趟吧。有点事情，想当面跟你聊聊。”他的措辞很客气，但那份“当面聊聊”的请求，本身就透着不寻常。

“方便的，聂老。我这就过去。”我没有多问，干脆地答应下来。

放下电话，我回到书桌前静坐了片刻。窗外，那片灰蓝色的天空似乎又深沉了几分。

聂老亲自打电话，语气又如此正式……是为了《明朝那些事儿》第五册的后续发行？还是……关于我近来在音乐圈里越来越活跃的动向？心中各种念头纷至沓来。

我深吸了一口气，清冷的空气让头脑稍微清醒了一些。无论如何，去了便知。

裹上那件覆盖到脚踝的半旧军绿色棉大衣，围上母亲手织的灰色羊毛围巾，我走出了中戏的大门。寒风立刻像小刀子一样刮在脸上。

从中戏到朝内大街166号的人民文学出版社，这段路我已记不清走过多少次。

沿途是灰扑扑的街景，行人们裹紧棉衣，行色匆匆。

身旁经过的自行车，碾过干燥的路面，发出沙沙的声响，我的思绪也随着这节奏起伏不定。

抵达出版社那栋苏式风格的厚重建筑时，身上已带了一层外面的寒气。

熟门熟路地走上楼梯，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，空气中漂浮着陈旧书籍、印刷油墨和消毒水混合的独特气味，这是文人精神圣殿里特有的芬芳。

敲开聂老办公室那扇深棕色的木门，熟悉的复合气息扑面而来——更浓郁的墨香、旧纸张的沉香，以及今天格外明显的、一股醇厚馥郁的茉莉花茶的香气。

这间办公室永远像一个小型的图书馆，四壁顶天立地的书架被各种书籍塞得满满当当，地上也堆着一摞摞的书稿和校样，只留下窄窄的过道。

聂老正坐在他那张宽大的、铺着玻璃板的办公桌后，见我进来，抬起眼，脸上露出了惯常的、带着长辈慈和的笑容，但镜片后的眼神，却比往日多了些审视的意味。

“浩彣来了，快坐，外面冷吧？”他起身，从暖水瓶里给我沏了一杯浓酽的茉莉花茶。

茶叶在印着“人民文学出版社”字样的白色瓷杯里翻滚舒展，瞬间释放出更加浓郁的香气，氤氲的热气升腾起来，模糊了他那副深度近视眼镜片，也让他眼神中可能流露的任何情绪都变得有些朦胧难辨。

我道了谢，双手接过茶杯，温暖的触感从指尖传来。我在他对面那张有些年头的皮质沙发上坐下，沙发内部弹簧发出轻微的呻吟。

我没有像往常一样先寒暄天气或者最近的趣闻，而是静待他开口。我知道，聂老今天找我来，绝不是为了喝茶闲聊。

他沉吟了片刻，手指无意识地摩挲着茶杯温热的杯壁，似乎在斟酌措辞。

然后，他抬起眼，目光透过已渐渐散去的蒸汽，落在我脸上，没有像往常一样先聊闲篇，而是直接切入了主题。

“浩彣，你的《明朝那些事儿》第五册，上市快两个月了，市场反响依然非常火爆，读者来信像雪片一样，编辑部的几个大纸箱都快装不下了，还有不少寄到我这里来的。”他先是语气平稳地肯定了成绩，这是事实，第五册延续了前几部的热潮，甚至因为触及万历中兴及后期的朝政纷争，引发了更广泛的讨论。“很多读者都在信里追问，第六册什么时候能出来？他们对后续的‘帝国黄昏’充满了期待。”