急诊大厅的白炽灯明晃晃的，消毒水的味道直冲鼻子。

李砚安抱着她，大步流星往里冲。

“医生！”他声音大，“她手伤了！快！”

值班的护士赶紧跑过来。

李砚安把姜畔放地上，护士拿开姜畔手上的卫生纸，露出伤口。

那刀口不算特别深，但位置刁，就在手掌靠近小指根部的地方，那根尾指耷拉着，指尖有点紫白色。

一个戴着眼镜的中年男医生快步走过来，只看了两眼，眉头就拧紧了。

他戴上手套，手指碰了碰姜畔那根软绵绵的小指，又让她试着动一动。

“疼……”姜畔使不上劲儿。

医生叹了口气，看向李砚安：“家属？”

李砚安：“是。”

“小姑娘尾指的筋估计断了，得马上手术。”医生语速很快，“万一耽误了，这根手指头以后就废了，伸不直，也用不上力。手术不大，但精细，得找手外的医生下来。”

“什……什么？”李砚安像是没听懂，脸色瞬间变得更难看。

护士推着姜畔先去清创。

李砚安才猛地回过神，赶紧去办手续。

等他捏着一堆单子回来，姜畔已经被推进了手术准备间。

他只能隔着门上的小玻璃窗往里看。

姜畔躺在窄窄的床上，脸色白得像纸，闭着眼睛。

护士正给她扎留置针，她眉头皱了一下，但没睁眼。

李砚安就杵在门外，摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，手抖成了筛子。

“咔哒”一声，火苗跳起来，他凑近，深深吸了一口，烟雾模糊了他脸上呆滞的表情。

没人来管他这里能不能抽烟，他也没意识到。

时间好像被拉长了，每一秒都熬得人心力交瘁。

不知过了多久，门开了。

有人拿着东西过来找他，“家属签字。”

李砚安掐了烟，两步跨过去。

医生指着手术同意书上的风险告知，一条条说得很快：“……神经血管损伤、术后功能恢复不理想、感染……这些都有概率，签了字，我们就开始。”

说到最后，李砚安根本就听不到了。

他抬眼，越过医生的肩膀，看向里面。

姜畔好像醒了，侧着头，也正看着他这边。

隔得远，看不清表情，只觉得那双眼睛很安静。

他收回目光，写下了自己的名字。

护士出来推姜畔进手术室。

经过他身边时，平床停了一下。

姜畔睁开眼，“没事的，李砚安。”

他一个字也说不出来，只能看着她的眼睛，点头。

未与被推进了那扇自动合拢的门里。

红灯再次亮起。

李砚安没再靠墙站着。

他就在手术室门口那块不大的空地上，来回地走。

他宁愿现在里面躺着的是自己。