每天的台灯亮到很晚，拢着她和满桌的习题。

李砚安最近也忙。

春天了，人的火气好像也跟着地气一起往外冒，扯皮打架的事儿比冬天多。

他常常很晚才回来。

要是进门看见她屋门底下还透光，会敲一下，说：“还不睡？”

姜畔在里面含糊地应一声，过一会儿，灯才灭了。

她学得确实刻苦，成绩也一点点往上爬。

理科的东西，数学物理，她掌握得很快，那些逻辑和推演像是一条条清晰的路，她走着不晕。

可语文成了拦路虎。

尤其是作文。

以前在初中，她有办法。

找几本作文选，挑些漂亮的句子和例子，背下来。

考试时像拼拼图一样搭上去，分数总能混个不错。

她以为这法子能一直用下去。

直到有一次，她偶然看到了林子琪的一篇作文。

那文章写她爸妈，没什么技巧和辞藻，就讲她妈每天怎么给她梳头发，她爸晚上会给她盖被子，一家人相濡以沫，粗茶淡饭，平平常常的事，读着读着，鼻子却有点酸。

姜畔看完之后，半天没说话。

她自己的作文就在书包里，写的是我的理想，用了很多排比和比喻，气势很足，读起来朗朗上口，像喊口号。

可那里面，一个字都不是她心里真正想的。

她甚至不知道自己的理想是什么。

差距一下子拉的很大。

她第一次清晰地看到，自己那些拼凑出来的东西，没有骨头，也没有魂。

不真实，所以不动人。

她试着去写一篇新的。

《记忆深处的一件事》

她想了很久，记忆深处有什么呢？

阳台的床，饿到胃绞痛，周宝的哭闹，李雅慧和周建国的虐待。

这些能写吗？

答案显而易见，不能。

她最后写了一个路上帮老奶奶推车的故事，编得磕磕绊绊，自己读着都假。

她有点慌了。

在网上搜“作文写不好怎么办”，弹出来一个免费心理咨询的窗口。

鬼使神差地，她点进去，把自己的困惑断断续续打了上去。

姜畔说感觉自己心里是空的，挖不出东西。

那边隔了一会儿，回复过来很长一段话。

说这可能是一种情感隔离，长期处于缺乏安全感的环境里，人会下意识地把真实的感受封闭起来，保护自己不受伤害。时间久了，就连自己都摸不到那些情绪了。建议她可以试着在一个觉得安全的环境里，从小事开始，慢慢练习表达真实的感受，重新建立连接。

姜畔盯着屏幕上的字，看了很久。

安全的环境。

真实的感受。

她抬起头，听见外面客厅传来电视的声音，还有李砚安偶尔换台的声音。

这个地方，这个人，大概是她现在能想到的，最安全的存在了。

心里莫名有点羞耻。

她深吸一口气，抓起桌上的作文，站了起来。

手碰到门把拧开了。

李砚安歪在沙发里，电视里在放一个战争片，枪炮声轰轰响。

他听见动静，侧过头来看她。

“有事？”