第二天一早，天还没完全亮透，李砚安就发动了车子。

汾平镇不算远，但路况一般，加上冬晨薄雾，开过去花了一个半小时。

姜畔靠在副驾驶上，看着车子停在镇医院不大的停车场里。

空气比市里冷冽许多，有点泥巴和田地的味道。

姜畔下了车，深吸一口气。

李砚安锁好车，陪她走进门诊楼。

姜畔熟门熟路走到住院部前台，询问姥姥的病房号。

值班的护士是个年轻姑娘，听她报了姥姥的名字，在电脑上点了几下，抬起头时脸上有点温和的笑意。

“哦，是孙凤梅老太太的家属啊？老太太恢复得挺好，手术很成功。精神头也好多了，就是偶尔有点迷糊，认不清人。这会儿应该在后院晒太阳呢，今天天气还行。探视时间快到了，你们得抓紧。”

“谢谢。”姜畔心里一松，道了谢，转身就往护士指的方向快步走去。

李砚安跟在她身后半步，一块往里走。

后院是个不大的天井，阳光正好照进来一块。

几个穿着病号服的老人坐在长椅上，旁边有护工陪着。

姜畔一眼就看到了那个熟悉的身影。

姥姥坐在轮椅上，身上裹着厚厚的棉衣，戴着顶毛线帽，露出的白发梳理得还算整齐。

阳光照在她脸上，确实比姜畔上次见她时红润了许多。

她微微眯着眼，看着天井角落一棵光秃秃的大树，眼神有些放空，不知在想什么。

姜畔的脚步慢了下来，走到轮椅前，蹲下身，让自己的视线和姥姥齐平。

“姥姥。”她声音很轻。

姥姥的目光缓缓聚焦到她脸上，看了好一会儿，眼睛里渐渐有了点光亮，嘴角费力地向上抬了一下，喉咙里发出模糊的声音，想抬手，但没什么力气。

“是我，姜畔。”

姜畔伸手，轻轻握住姥姥的手，很温暖。

“我来看你了。”

姥姥的手在她手心里微微动了动，像是回应。

“手术做完了，护士说你恢复得很好。”姜畔的声音很平静，没有哭，仿佛是家常絮叨的温和，“您要好好养着，听医生护士的话。等天气暖和了，会更好。”

她顿了顿，目光落在姥姥脸上，“姥姥，等我、等我再长大一点，有能力了，我就接您出来，跟我一起住。我们不住这儿了。”

她没提之前的苦，没提周建国那个家，也没提姥姥的养老院。

姥姥听着，眼睛里的光似乎更亮了些，努力地点着头，布满皱纹的脸上绽开一个真心的笑容，看得姜畔眼眶微微发热。

祖孙俩就这么低声说着话，大部分时候是姜畔在说，姥姥听着，偶尔含糊地应几声。

姜畔讲了些学校里无关紧要的事，讲林子琪，讲最近看的漫画书，避开了所有沉重的话题。

阳光暖融融地照着，空气里很安静。

聊了一会儿，姥姥的目光忽然越过姜畔的肩膀，落在了不远处的树下安静站着的李砚安身上。

她歪着头，眯起眼，似乎在辨认这个高大的陌生人是谁。

姜畔顺着姥姥的目光回头看了一眼。